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Le corps féminin en état de siege

Todd Haynes construit un dispositif formel d’une radicalité implacable pour saisir
I’effondrement d’'une femme que le monde refuse de voir.

Reprise en version restaurée : 21 octobre 2026

Résumé : Carol White, une femme au foyer aisée et passive, partage son temps entre les
séances d’aérobic, la cuisine et les achats pour sa maison. Son univers douillet bascule
lorsqu’elle développe une allergie a ce qui I'entoure. En proie a la dépression, elle finit
dans un inquiétant centre de traitement new age.

Critique : Comment filmer l'invisible ? Comment donner corps a une souffrance que rien
ne vient objectiver, que tout conspire a déréaliser ? Avec Safe, Todd Haynes construit un
dispositif formel d’une radicalité implacable pour saisir I'effondrement d’'une femme que le
monde refuse de voir. Carol White (Julianne Moore) est femme au foyer dans la Californie
des années 1980, évoluant dans un univers de surfaces immaculées et de confort
bourgeois. Progressivement, son corps se rebelle : nausées, toux, étouffements,

« hypersensibilité environnementale multiple », affirme-t-elle. Hystérie, suggeére son
entourage. Le film, lui, suspend le diagnostic.

C’est d’abord par la mise en scéne que Haynes énonce son propos. Dés le plan inaugural
(un long travelling latéral suivant une voiture dans une banlieue nocturne, jusqu’a ce
gu’elle s’engouffre dans un garage automatique) , le ton est donné : Carol sera filmée
comme un objet parmi d’autres, englouti par son décor. Tout au long du film, la caméra
maintient une distance obstinée. Plans larges, plans d’ensemble, cadres qui écrasent le
personnage dans l'architecture domestique. Pas de gros plans, ou si rarement qu’ils en
deviennent événements. Cette économie du rapprochement n’est pas froideur gratuite :
elle matérialise I'impossibilité d’accéder a I'intériorité de Carol, I'impossibilité du monde a
voir réellement cette femme.

Les espaces eux-mémes deviennent des piéges. La maison, avec ses tons beiges et
pastel, ses surfaces lisses, son mobilier contemporain qui semble tout droit sorti d’un
catalogue de design, fonctionne comme un écrin asphyxiant. Carol ne I'habite pas : elle y
est déposée, objet décoratif parmi d’autres. Les scenes de sexe conjugal, filmées avec
une géne palpable, achevent de dire I'aliénation. Carol subit son propre corps, offert
mécaniquement a un mari qui ne la regarde pas vraiment.
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Haynes refuse toute explication univoque. Carol est-elle authentiquement malade ou
victime d’un effondrement psychique ? Le film cultive I'indécidabilité. Les médecins ne
trouvent rien. Les examens ne révelent aucune pathologie organique. Pourtant, le corps
de Carol ne ment pas : il tousse, saigne du nez, se couvre de plagues rouges. Cette zone
d’indistinction entre le physiologique et le psychique est précisément le territoire que Safe
explore. Mais plut6t que de chercher a résoudre cette énigme diagnostique, le long
métrage suggere qu’elle constitue elle-méme le symptdme d’une violence sociale plus
profonde.

Car Safe déploie, sous ses apparences de thriller médical minimaliste, une critique
féministe dévastatrice. Carol incarne la figure archétypale de la femme renvoyée a son

« hystérie », ce signifiant fourre-tout qui permet de disqualifier toute parole féminine de
souffrance. Jamais prise au sérieux, toujours soupgonnée de surjouer, d’exagérer,
d’inventer. Le film inscrit son personnage dans une longue généalogie de personnage
féminin dont le mal-étre, parce qu’il échappe aux catégories médicales établies, se trouve
psychologisé, invisibilisé, méprisé.

La seconde partie du film, située dans le centre « Wrenwood » dirigé par le gourou Peter
Dunning, accentue encore le malaise. Cette communauté de malades de I’environnement,
censée offrir un refuge, révéle rapidement sa dimension sectaire. Le discours new age de
Dunning reconduit la culpabilisation tout en se parant des oripeaux de I’émancipation.
Carol, qui cherchait une validation de sa souffrance, se trouve assignée a une
responsabilité individuelle écrasante.



© The Chemical Films

La derniére séquence achéve de nous perdre. Seule dans sa « safe house », petite
cabane igloo en plastique blanc, Carol se tient face a un miroir. Elle se murmure, avec une
fragilité déchirante : « | love you. » Moment de libération ou elle accéde enfin a elle-
méme ? Ou au contraire point culminant de I'aliénation, Carol ayant intériorisé jusqu’au
bout 'injonction a se guérir seule, a s’aimer elle-méme faute que quiconque ne la regarde
vraiment ? Haynes laisse le plan durer, insoutenable. Rien ne vient résoudre 'ambiguité.

Safe appartient a cette famille rare de films qui ne cherchent ni a rassurer ni a offrir de
catharsis. Il maintient le spectateur dans un inconfort programmatique, le confronte a
impossibilité de conclure, diagnostiquer, sauver. Cette suspension du sens n’est pas
esquive : elle est la forme méme que prend la pensée critique du film. En refusant de dire
si Carol est « vraiment » malade, Haynes déplace la question : et si le probleme n’était
pas le corps de Carol, mais le monde qui I'entoure ? Et si I’hystérie n’était pas dans la
patiente, mais dans une société qui rend les femmes malades tout en leur déniant le droit
de nommer leur souffrance ?

La mise en scéne distante, loin de signaler une quelconque aversion pour le personnage,
constitue le seul geste éthique possible : ne pas surplomber Carol, ne pas prétendre la
comprendre mieux qu’elle-méme ne se comprend, ne pas psychologiser ce qui est d’abord
une question politique. Safe est un film profondément triste et profondément nécessaire.
C’est un film qui continue, pres de trente ans aprés sa sortie, de nous interroger sur notre
capacité collective a écouter les corps qui crient dans le silence.
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