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Le corps féminin en état de siège
Todd Haynes construit un dispositif formel d’une radicalité implacable pour saisir 
l’effondrement d’une femme que le monde refuse de voir.

Reprise en version restaurée : 21 octobre 2026

Résumé : Carol White, une femme au foyer aisée et passive, partage son temps entre les 
séances d’aérobic, la cuisine et les achats pour sa maison. Son univers douillet bascule 
lorsqu’elle développe une allergie à ce qui l’entoure. En proie a la dépression, elle finit 
dans un inquiétant centre de traitement new age.

Critique : Comment filmer l’invisible ? Comment donner corps à une souffrance que rien 
ne vient objectiver, que tout conspire à déréaliser ? Avec Safe, Todd Haynes construit un 
dispositif formel d’une radicalité implacable pour saisir l’effondrement d’une femme que le 
monde refuse de voir. Carol White (Julianne Moore) est femme au foyer dans la Californie 
des années 1980, évoluant dans un univers de surfaces immaculées et de confort 
bourgeois. Progressivement, son corps se rebelle : nausées, toux, étouffements, 
« hypersensibilité environnementale multiple », affirme-t-elle. Hystérie, suggère son 
entourage. Le film, lui, suspend le diagnostic.

C’est d’abord par la mise en scène que Haynes énonce son propos. Dès le plan inaugural 
(un long travelling latéral suivant une voiture dans une banlieue nocturne, jusqu’à ce 
qu’elle s’engouffre dans un garage automatique) , le ton est donné : Carol sera filmée 
comme un objet parmi d’autres, englouti par son décor. Tout au long du film, la caméra 
maintient une distance obstinée. Plans larges, plans d’ensemble, cadres qui écrasent le 
personnage dans l’architecture domestique. Pas de gros plans, ou si rarement qu’ils en 
deviennent événements. Cette économie du rapprochement n’est pas froideur gratuite : 
elle matérialise l’impossibilité d’accéder à l’intériorité de Carol, l’impossibilité du monde à 
voir réellement cette femme.

Les espaces eux-mêmes deviennent des pièges. La maison, avec ses tons beiges et 
pastel, ses surfaces lisses, son mobilier contemporain qui semble tout droit sorti d’un 
catalogue de design, fonctionne comme un écrin asphyxiant. Carol ne l’habite pas : elle y 
est déposée, objet décoratif parmi d’autres. Les scènes de sexe conjugal, filmées avec 
une gêne palpable, achèvent de dire l’aliénation. Carol subit son propre corps, offert 
mécaniquement à un mari qui ne la regarde pas vraiment.
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Haynes refuse toute explication univoque. Carol est-elle authentiquement malade ou 
victime d’un effondrement psychique ? Le film cultive l’indécidabilité. Les médecins ne 
trouvent rien. Les examens ne révèlent aucune pathologie organique. Pourtant, le corps 
de Carol ne ment pas : il tousse, saigne du nez, se couvre de plaques rouges. Cette zone 
d’indistinction entre le physiologique et le psychique est précisément le territoire que Safe 
explore. Mais plutôt que de chercher à résoudre cette énigme diagnostique, le long 
métrage suggère qu’elle constitue elle-même le symptôme d’une violence sociale plus 
profonde.

Car Safe déploie, sous ses apparences de thriller médical minimaliste, une critique 
féministe dévastatrice. Carol incarne la figure archétypale de la femme renvoyée à son 
« hystérie », ce signifiant fourre-tout qui permet de disqualifier toute parole féminine de 
souffrance. Jamais prise au sérieux, toujours soupçonnée de surjouer, d’exagérer, 
d’inventer. Le film inscrit son personnage dans une longue généalogie de personnage 
féminin dont le mal-être, parce qu’il échappe aux catégories médicales établies, se trouve 
psychologisé, invisibilisé, méprisé.

La seconde partie du film, située dans le centre « Wrenwood » dirigé par le gourou Peter 
Dunning, accentue encore le malaise. Cette communauté de malades de l’environnement, 
censée offrir un refuge, révèle rapidement sa dimension sectaire. Le discours new age de 
Dunning reconduit la culpabilisation tout en se parant des oripeaux de l’émancipation. 
Carol, qui cherchait une validation de sa souffrance, se trouve assignée à une 
responsabilité individuelle écrasante.
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La dernière séquence achève de nous perdre. Seule dans sa « safe house », petite 
cabane igloo en plastique blanc, Carol se tient face à un miroir. Elle se murmure, avec une 
fragilité déchirante : « I love you. » Moment de libération où elle accède enfin à elle-
même ? Ou au contraire point culminant de l’aliénation, Carol ayant intériorisé jusqu’au 
bout l’injonction à se guérir seule, à s’aimer elle-même faute que quiconque ne la regarde 
vraiment ? Haynes laisse le plan durer, insoutenable. Rien ne vient résoudre l’ambiguïté.

Safe appartient à cette famille rare de films qui ne cherchent ni à rassurer ni à offrir de 
catharsis. Il maintient le spectateur dans un inconfort programmatique, le confronte à 
l’impossibilité de conclure, diagnostiquer, sauver. Cette suspension du sens n’est pas 
esquive : elle est la forme même que prend la pensée critique du film. En refusant de dire 
si Carol est « vraiment » malade, Haynes déplace la question : et si le problème n’était 
pas le corps de Carol, mais le monde qui l’entoure ? Et si l’hystérie n’était pas dans la 
patiente, mais dans une société qui rend les femmes malades tout en leur déniant le droit 
de nommer leur souffrance ?

La mise en scène distante, loin de signaler une quelconque aversion pour le personnage, 
constitue le seul geste éthique possible : ne pas surplomber Carol, ne pas prétendre la 
comprendre mieux qu’elle-même ne se comprend, ne pas psychologiser ce qui est d’abord 
une question politique. Safe est un film profondément triste et profondément nécessaire. 
C’est un film qui continue, près de trente ans après sa sortie, de nous interroger sur notre 
capacité collective à écouter les corps qui crient dans le silence.
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